手机浏览器扫描二维码访问
我的心,等待着迎接伤悲。
(顺便问一句:看了我的文章,谁还愿意把自家的女儿嫁给我儿子吗?)
……
五
以上文字写于2001年初夏。4年半后重读此文,再一次为我自己的深刻思考而感动!
2003年,我的两个孩子回国读书。两年下来,他们的中文有了巨大的长进。今年夏天,又回到了加拿大。
这个圣诞节,我特地把16岁的徐超带到北京,让他和我单独度过了一周时间。我带他参观了一些公司、参与了一些活动,还让他在新东方听了我的演讲和咨询,使这个一直瞧不起我的儿子,终于成为了爸爸的粉丝。徐超感觉非常好,他明确而真诚地告诉我:大学毕业后,他要来北京工作!
说实话,徐超来北京工作,对于北京未必是什么好事。中国根本不缺人口,而所谓“人才”,随着中国经济的发展,自然会向着中国流动。严格限制海外人士在中国就业的时代,很快就会来临。所以各位千万不要从爱国主义的角度来赞美徐超的选择。他只是在他少年的内心深处预感到,在中国,他会得到更多的同志和朋友,更深的友爱与认同,更好的工作与生活……
我知道,我对徐超的引导和我个人经验有关,未必适合每位生在海外的华人孩子。但正是这种代代相传的精神血脉,决定了下一代的命运与生活。是的,这个选择也许未必适合所有人,但对于徐超肯定有着非凡的决定性意义——因为,我的儿子终于在这片决定了他的生物与文化基因的国土上,找到了他精神的归宿,找到了他灵魂的根基。
附记于2005年12月28日。
除夕的童年追忆
除夕的前夕,我从北京飞到了江苏泰兴的家里,见到了老父老母。看见家里的孩子们欢天喜地过春节的情景,不禁想起了我自己的童年。
小时候是多么渴望过春节啊!春节意味着大吃大喝大玩,我记得母亲总是会提前几个星期买上一大块后腿肉,吊在家里某个耀眼的地方,称之为“风干肉”,就等过年吃。童年的我,就天天看着这块肉,围着这块肉,学习、思考、成长,写作业、流口水——写一页作业,看一眼猪肉,很像成年后偷看女孩子合法裸露的人肉那样,心里膨胀着恨不得马上卸下来暴吃一顿的愤怒,以及那庄严而谦卑的神往!
童年的春节啊!那是吃与游戏的狂欢节,那是肉与鞭炮的迪斯尼。被风干肉诱发的等待和神往,成为春节氛围的一部分,成为童年幸福的一种仪式。这种对于幸福生活的等待,可能是最所谓幸福的核心。希望就是幸福,等待就是快感。它如同长大了等待放假、等待录取、等待毕业典礼、等待工作录用、等待发工资……以及,等待约会、等待结婚、等待生孩子、等待生孩子(因为生了两个)、等待出国、等待回国、等待痛苦和麻烦的过去、等待幸福与梦想的降临那样……虽然那种种等待,有时候实在也会显得漫长,等得人海枯石烂、猪肉风干!
等待春节,延伸了春节的长度,增加了春节价值。没有这种等待,就没有春节,因为春节本身实在是太短暂了。我至今还在思考:母亲为什么提前那么久买一块肉放在家里?难道她老人家故意把美好的东西展示给我而不得,看着它受折磨,围着它练内功,以此来锻炼我追求幸福的超人耐力和强大自制力?以便将来能在新东方什么的地方谋个生活?
我不知道。这个春节我要问问我妈,这到底是怎么回事?
风干肉终于到了可以拿下来烹制的日子,也就是春节到放鞭炮的时刻!妈妈给我们一人两块钱压岁钱——两块钱!这对1970年代的孩子们,绝对是巨款了!我敢挑战天下同龄人,谁在那个时候有我富有?做一身新衣服——这比毕业时穿的学位服重要得多。拿着压岁钱,穿上新衣服,那种不劳而获的巨大幸福感,以及拿着钱走到街头感觉富可敌国的自豪,至今还甜蜜地荡漾在我的心头。
初一、初二、初三、初四……春节在这种新衣新钞新气象中,迅速变旧老化衰减流逝。
正月初五到初十之间,大人小孩都会有几天节后忧郁症,但元宵节的到来又会给孩子们带来兴奋高潮。正月十三是高灯节,高灯是玩灯笼的日子。十五则是落灯节,落灯节意味着春节的彻底落幕。正月十三之夜,我一定会和左邻右舍小兄弟在黑暗的街头点着灯笼到处乱窜,看谁的灯笼最漂亮最新潮,同时高唱:“高灯圆子落灯面,吃下肚里望明年”……歌声在点点灯笼的夜色中飞舞,飘落在故乡潮湿的小巷里,飘落在童年幸福的记忆里,飘落在母亲寻找孩子回家的喊声里……
落灯之日玩累了的孩子,上床时,一旦想到春节这魔幻的节日已经过去,明天那普通的太阳又要升起,他可能会初次体验人生第一丝“好花不常开,好景不常在”的颓废和没落心理吧?幸福是一种等待,可好不容易等来的春节,就这么迅速地过去了,多么令人伤感、不服、委屈并遗憾——原来人生是不完美的!但那过去了的,已经无情地过去;那穿了半个月的新衣服,坑里来,洞里去,此时已经肮脏不堪;那初一刚到手的两块钱,比血拼,竞奢侈,此时已经出现赤字……好在满街飘飞的歌儿及时赶来提示和安慰孩子:“高灯圆子落灯面,吃下肚里望明年”,毕竟我们还有明年呢!
……
从北京到江苏泰兴家中,完全不同的两个世界。老父老母虽然已经8旬高龄,但非常健康,令我非常开心。但开心之余,总有隐隐的遗憾。我发现,自己已经失去了童年时代那种神圣的欢乐,失去了那种围着猪肉等待几个世纪的焦渴之乐,更失去了和几个外甥们一起向爷爷奶奶(我的父母)索要压岁钱的快乐……改革开放不仅释放了人的生产力,而且释放了猪的生产力——现在猪肉如此之多,孩子们不必围观那块风干肉,苦苦等待、默默祈祷了。年龄增长与生活的改善,都使得春节的幸福效应在无可奈何地递减。
啊,弃我去者,是那童年的欢乐;乱我心者,是那中年的烦恼;我的心灵再也没有童年的那种纯洁、单纯和源源不绝的欢乐了……但我多想把自己的人生缩短四十年,重回那穿新衣、压岁钱、放鞭炮、盼过年的童年啊!
书 包 网 txt小说上传分享
童年的蒲公英
我有一张照片,看到的人都说是一张艺术照。我同意,同时我也很得意,因为,这是我拍摄的一张照片,是我拍过的最得意的一张作品。
照片上带红帽子的男孩是我的大儿子徐超,当时他两岁,那个金发女孩,叫Sara,是我们当时紧隔壁的邻居小孩。
1991年,我在加拿大西部的萨斯喀彻温大学(University of Saskatchewan)读书。由于太太已经毕业,在阿尔伯特省一个累斯布里奇(Lethbridge;Alberta)的城市找到一份工作,全家就搬到了这个地方。
当时我的母亲,从国内来看望我们,实际上就像国内所有祖母一样,是来帮助我带孩子。全家人就靠太太的一份工资生活。家庭的重心有两个:保证太太工作,保证徐超快乐。爸爸和奶奶的地位,暂时退居二线。我尝遍了全职父亲的辛酸苦乐。
后来我在北京,听说李安在成名前也曾经做过六年全职父亲,恨不得飞到纽约去亲他一下。一个拥有盖世才华的男人,在生命的壮年担任全职父亲,虽然也是伟大的工作,但观众只有太太一个人,想想也是一种委屈!
不过,我的优点是敬业。既然担任全职父亲,我就要做成一个最优秀的全职父亲,哪怕唯一的观众想退票,我也要把这个父亲做好,不仅喂奶把尿,还要摄影拍照!争取得奥斯卡最佳育儿摄影奖!
缚梦 虚拟天堂 我的老板是间谍 都市职场之与爱绝缘 鬼武战神 血祭卢沟桥 青山为证 夫人救命,将军又有麻烦了 表姑娘身份不对劲 儿子兵法 高盛帝国(上、下册) 佳肴记 征服权能 综漫_络寒流若NP 侦情档案 蒋经国密码 历史不忍细看(非全本) 奥特曼末世录 (斗罗大陆同人)(斗罗大陆bl)酒方初醒 我在惊悚游戏写设定
强者遇袭,重返少年时代,成为当年弱小的废物少主。前世的仇人,今生,绝不会放过!前世的遗憾,今生,一定要弥补!待到灵剑长啸之时,天地三界,我为至尊!若有不从者,一剑,杀之!...
这小小的四合院,住着一群租房客,而陈阳则是房东。...
颤栗世界游戏一开服就出了问题,几十万玩家被困在了游戏之中。残疾人柳乾在进入游戏的时候,合金义肢被误判成了正常手脚,这让他在游戏世界里拥有了合金打造的四肢。一拳能打断一棵树,一脚能踹倒一堵墙。开了这么大的挂,柳乾当然想要好好玩下去,成为这款末日游戏里最强大的存在。玩久了之后,柳乾慢慢发现,颤栗世界似乎并...
(都市热血小说)叶龙曾是世界上公认的文武奇才,所到之处,再强大的敌人也得望风而逃。然而,就是这样的叱咤风云人物却突然放弃耀眼光环,回到灯红酒绿的都市保护大小姐!他性格冷酷张狂,为达到目的不择手段!凭借惊人的本能和超人的智力,在繁华的天骄市上演一场激情四射的热血人生!PS本书读者群128492045(豆丹家族)...
为了救一个小女孩,刚刚毕业的萧奇博士,从美国穿越回了八年前的中国,回到了自己的高中时代。重生之后,萧奇紧接着要做的,就是要帮忙性格淡然又才华出众的父亲,至少从副科级小官连升七级,青云直上,坐到副省级高官的位置,才不枉费了父亲一辈子的正直和善良。对于前世辜负和错过的女孩子,萧奇也下了决心,一定要努力给予她们幸福,不要...
...